A plataforma de lançamento para passeios de parapente em Lima fica em um gramado público onde a taxa de entrada é 0 PEN — o penhasco em si não custa nada, apenas o voo é comercializado. Esse penhasco é a razão pela qual o esporte existe aqui. A Costa Verde é uma muralha de 22 quilômetros de rocha conglomerada, cascalho solto unido por argila, elevando-se cerca de 70 a 80 metros entre o Pacífico e os distritos de Miraflores, Barranco e Chorrillos. Seu nome remonta à década de 1960, quando o município plantou vegetação nas encostas para retardar a erosão. A parede é quase ininterrupta e enfrenta o oceano em um ângulo próximo a 90 graus. O vento sul que atinge essa face não tem para onde ir a não ser subir. O resultado é uma faixa de elevação de crista tão confiável que os pilotos a tratam menos como clima e mais como infraestrutura. O Parque Raimondi, no Malecón Cisneros, tornou-se o local de lançamento aceito pela geometria simples: uma área plana de grama, uma queda limpa e sem fios suspensos. Clubes de voo livre peruanos começaram a trabalhar o malecón no final da década de 1980; na década de 1990, operadores de voo duplo transformaram o local em uma atração no mapa turístico da cidade. Hoje, a cena de parapente em Lima é uma das poucas no mundo onde um voo comercial começa dentro de um distrito residencial denso — torres de apartamentos de um lado, penhasco marinho do outro, tráfego audível desde a decolagem. A vista faz jus à atenção. Da altitude, os parques lineares do Malecón são lidos como uma única faixa verde. O terraço comercial Larcomar parece cortado na face do penhasco abaixo do nível da rua. Mais ao sul, o promontório de Morro Solar fecha a baía; ao norte, o horizonte de Callao e a ilha de San Lorenzo quebram a linha do horizonte. A Corrente de Humboldt mantém a água fria e o céu frequentemente cinzento, e o nevoeiro costeiro de Lima — a garúa — suaviza toda a cena em uma luz plana e uniforme durante grande parte do ano. A janela de operação importa mais do que o calendário. Os voos ocorrem diariamente das 10:00 às 18:00, com ventos do sul normalmente se intensificando entre 13:00 e 17:00 para proporcionar as condições mais estáveis. O equipamento varia: as asas duplas de voo livre dependem inteiramente da elevação da crista, enquanto o paratrike e equipamentos de paramotor motorizado carregam seu próprio empuxo e podem percorrer distâncias maiores ao longo da costa. O que diferencia os passeios de parapente em Lima do voo em montanha em outros lugares é a proximidade. Não há caminhada até um lançamento, não há traslado para um cume. Há um banco de parque, uma asa estendida na grama e a borda de um continente a cerca de doze passos de distância.